ctext

　　电影《甜蜜蜜》中有这样一幕，张曼玉在纽约自由女神像前给中国旅游者作讲解，一位打扮极其浓艳的大婶，极尽夸张地嚷了一句：“小姐，快带我们去买Gucci（古驰）。”

　　看到这个镜头时，我情不自禁地想起了高中时代的一位英语补习老师。据传她是学校里最富的老师。她常会把一些时髦的东西带进教室，在我们灼灼的羡艳目光中享受见过世面的乐趣。在补习班快要结束的时候，她裹了一件黑色的天鹅绒连衣裙，那天的表情格外得意，说：“知道吗？这叫Gucci，我在米兰买的。”那天，她数次骤然在讲台前讲台后游移，我也数次骤然地看到了褐色宽皮带的上下方，两堆赘肉不停地抖动。

　　有一段时间，我寄宿在杭大的一个委培生寝室准备考研。有一位大姐，长我十岁，保养得极好，是典型的外出必带一箱子衣服饰品，在任何场合都渴望听到赞美的潮流女子。她给我看从广州中国大饭店买的手表时，用蹩脚的英语告诉我说这是Gucci Timepieces。望着她手腕上那个一个金属大写G围着仅有的时针与分针，无论镜面还是表带都泛着冷光，简洁流畅到了极致的东西，我第一次知道，时尚的叫法叫作古驰时计，如果说古驰手表会显得很老土。我当然顺水推舟地赞美她，同时还受了点儿刺激，那时候，我每月收入不够买条Gucci的丝巾。

　　写这篇文章的时候，我试图描述得更正确一些，所以翻箱倒柜找我自己唯一的一件Gucci真品。这是我在上海花400元捡来的大便宜。我看着这副湛青色的墨镜，想起汤姆·福特(Gucci的创意总监)横空出世时，这种中性、这种颓废与这种叛逆，曾在上个世纪末怎样的如火如荼、翻云覆雨，于是我警觉了起来——这付3年前在特卖场里买到的眼镜，与抛售它的置地广场一样，已是末路的贵族。

　　□包包