设为首页 加入收藏
您当前所在的位:工商文化->文学天地

访问量:[]
发布时间:2018-02-24 09:41 来源:
分享:
0



  故乡在梧塘。祖先傍山而居,在山脚下留下了烟火和历史,留下了我们。
  不爱穿鞋的孩子,奔跑在密密麻麻的土屋和砖瓦屋之间,奔跑在各种开着香花和结着果子的树木之间,奔跑在不停书写农时繁忙的田垄之间。奔跑和玩闹,充斥着一切和泥土有关的气味,流转于时间的深处。故乡的一切都太慢,慢于孩子长个的速度,慢于禾苗抽穗的速度,慢于白云离开屋檐的速度。
  比时间更慢的东西,是井。孩子们喜欢坐在井边的石头上,远远看着繁忙的大人们讲悠闲的话语,夹杂井水的流响,汲水桶的碰撞。他们用最漫长的等待,看着高大的男人运走喂牲口的大桶,强壮的女人拧完一件件衣服上滴淌的水,浇菜地的水车在石板地上留下湿漉漉的两道车辙印……然后告别井边被自己围困多时的小虫,做贼般小心地凑近井沿,在井水中露出一块额头、两只好奇的眼睛,打量着井中的世界。
  那么多人来到了井边,又从井边离开。井水的位置已经下降了许多。清晨,还没被动过的井水,宛若在眼前触手可及,井水和井壁画出了一个妥妥的大圆。现在,井水似乎还在惊惶于一个早上汲水桶的摔打和汲取,在安静的空气中微微漾着,叠出层层的天。井沿干净湿润,留下了一道道细长的印记。井壁渗出的湿气,让人有些不寒而栗。
  明明不是什么新鲜的事物,但是按照大人的经验,总是先要吓住年幼的孩子,不要靠近井口。“死仔!在井边做什么!”不论是谁家大人的叫喊,总会吓走“做错事”的孩子。又是一顿奔跑。
  或许有老人,像拉家常般告诉孩子,那井沿边一道道印记的秘密。那是小脚的女人们,从井里汲水的时候,因为重心不稳,而让挂着汲水桶的汲水绳在井沿上借力。“女人为什么要裹小脚?”“谁知道呢,就是人人要裹。”“不能好好汲水了还要裹?”“要裹。”少年很紧张祖母和家里其他女性长辈们的脚,但经认真观察后长长地舒了口气,似乎大家都没有“汲水之忧”。大概老祖母讲的,是很古的故事。
  井不和时间赛跑,只是记录时间。很多年后,在少年变成青年的某一年,他回到离开甚久的故乡,不再有奔跑的影子,不再有属于农人的闲聊。祖母已经离开人世,偶尔出现几张年迈的面孔,都不是他所熟悉的。他又去看了那井,还是小心翼翼,还是扑面寒意。
  井边困虫的石头还在,裹满了年久的泥尘。井沿上汲水绳的划痕还在,越发光滑冰冷。井壁四周已经苔蕨丛生,神秘而安静。井水既不是清晨饱满的水位,也不是被热闹用过的水位——它似乎在那个位置已经很久,也不漾,也不晃,像一面只能照出光亮的玻璃。天印在井水中间,像是白白的颜色,额头和眼睛投在水里,是再也唤不回时光的黑色。

□福建省莆田市工商局 方 晨

(责任编辑:系统管理员)

Copyright 1984-2016 CHINA INDUSTRY & COMMERCE NEWS AGENCY All Rights Reserved

中国工商报社 版权所有